漂亮的小姨子

苏念刚辞职，姐姐苏晴又赶上产后最狼狈的一段时间。母亲一句“你去帮帮忙”把她推进了姐姐家的两居室，也推进了姐夫陈立的日常半径。镜头先给的是秩序：几点喂奶、几时买菜、谁洗碗、谁哄孩子，所有人都在自己的格子里，客气得像合租的陌生人。

改变发生在很小的细节里。陈立加班回家，餐桌上总留着一碗热汤；苏念熬夜改简历，客厅的灯不会先灭。这些照顾落在旁人眼里是体贴，落在当事人心里却慢慢变了味道——不是心动，而是“原来还有人记得我”。

姐姐苏晴是家里最清醒也最疲惫的人。她把妹妹的帮忙当成理所当然，也把丈夫的沉默理解成工作压力。三个人坐在同一张餐桌上，谁都知道有些话不该问，却又谁都在用沉默回答。

影片高明的部分在于它从不给“出轨”的戏剧性镜头。最接近失控的一场戏，是夜里停电，两个人隔着半扇门借一只打火机；火光只亮了两秒，两个人却都看清了对方眼里的犹豫。这种克制，比任何争吵都更让人心里发紧。

转折来自姐姐的一次爆发。她没有指责任何人，只是把这段时间憋着的话一口气说完：她不是没看见，她只是太累了。这场戏之后，故事没有走向撕破脸，而是走向一次重新分工的晚餐。

结局里苏念搬出了姐姐家，在一家小公司重新开始；陈立开始学着自己哄孩子；苏晴重新拿起了搁置很久的画笔。三个人没有互相原谅什么天大的过错，只是把彼此的位置重新摆正。影片最后定格在一扇被擦得很亮的窗户上——看得到自己，也看得到外面。